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Taking aesthetics as epistemology (in agreement with Emilio Garroni’s perspective) 
means taking aesthetics as teleology, namely as the need for knowledge to attribute a 
purpose to what is known. Art has the ability to anticipate these purposes, letting them 
emerge even if there is insufficient evidence.
Emilio Garroni è il primo filosofo che ho visto, quando non sapevo niente 
di filosofia, e ovviamente ignoravo chi lui fosse, da bambino, guardando in te-
levisione L’approdo, incantato dalle borse sotto gli occhi di Enzo Siciliano (che 
a lungo considerai un segno distintivo di intellettualità, dispiacendomi di non 
averle). È un onore che non avrei mai immaginato trovarmi, mezzo secolo dopo, 
a tenere una conferenza nella cattedra internazionale dedicata al suo nome, un 
onore che mi riempie di gioia e di cui ringrazio tutti gli amici – i suoi allievi 
che mi hanno accompagnato in trenta o quarant’anni di professione, e che ora 
sono qui, come Stefano Velotti, presidente della cattedra, Stefano Catucci, Paolo 
D’Angelo, Giuseppe di Giacomo, Pietro Montani… Per non parlare dei tanti 
allievi e allieve di Garroni che ho conosciuto e di cui sono diventato amico fuori 
dell’università, nell’editoria o nei media, come Anna Gialluca o Silvia Calandrelli. 
Segno di una incidenza culturale estesa e con pochi equivalenti nella filosofia 
italiana del secondo Novecento.
Il discorso di oggi è una postilla a un’opera radicalmente innovativa negli 
studi kantiani come Estetica ed epistemologia. Quella di Garroni è una lettura 
ravvicinata della Critica del giudizio che sin dal titolo vuol sottrarre Kant dall’e-
quivoco (spesso trasformatosi in accusa di ignoranza artistica) di aver scritto una 
filosofia dell’arte incompleta e poco informata. L’accusa, senza andare troppo 
1 Discorso annuale alla Cattedra Internazionale Emilio Garroni, Roma, 16 dicembre 2016.
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distante, che gli muove Croce, facendo poi di Vico “il vero scopritore della 
scienza estetica”. No, quello che Kant vuol proporre attraverso la Critica del 
giudizio è una epistemologia, non una filosofia dell’arte in nuce. Vuole parlarci 
del come, anche quando non abbiamo ancora tutti gli strumenti per conoscere, 
ci accostiamo al mondo come se questo avesse un senso, cioè un significato e 
un fine, e al limite persino delle intenzioni, come accade quando si direbbe che 
il mondo ci sorrida.
Per questo, intitolando Estetica e teleologia questo discorso, ho cercato di 
mettere subito le carte in tavola: parlare di estetica come epistemologia significa 
parlare di estetica come teleologia, ossia della necessità, per la conoscenza, di 
attribuire dei fini al conosciuto. E della capacità, propria dell’arte, di anticipare 
questi fini, di lasciarli emergere anche in caso di insufficienza di prove. 
Tecnologia e teleologia
Questa concezione dell’arte come anticipatrice della conoscenza si pone 
all’antitesi dell’arte concettuale che, da Hegel in avanti, concepisce l’arte come 
apparire sensibile dell’idea, ossia come manifestazione di un concetto già chiaro 
e formato altrove, che viene esemplificato attraverso un oggetto, sia esso un 
Cristo in croce o uno scolabottiglie. Il concetto di arte in Hegel è pentecostale: 
una idea scende dal cielo e si incarna nella materia, manifestandosi in forma 
sensibile. Per Kant, invece, le idee estetiche fanno pensare molto, cioè antici-
pano qualcosa che non ha ancora raggiunto una chiarezza concettuale, e forse 
non la raggiungerà mai, per ragioni di fatto o di diritto. L’arte, in questo caso, 
diviene il luogo dell’emergenza dell’idea, non quello della sua rappresentazione 
e illustrazione. Immagino che sia questa caratteristica che ha attirato l’attenzio-
ne di Garroni sulla Critica del giudizio, e che sta al centro dell’ultima parte di 
Estetica ed epistemologia, a partire dall’ultimo paragrafo del penultimo capitolo. 
Lasciata la lettura ravvicinata e ragionata, quasi chiudendo la Critica del 
giudizio per non farsi distrarre dalla fedeltà ermeneutica, Garroni si impegna in 
una proposta teorica in prima persona e sviluppa un parallelo fra arte, tecnica e 
magia. Il rito propiziatorio della caccia non surroga certo la competenza venatoria, 
ma in entrambi i casi abbiamo a che fare con una tecnica, la prima delle quali, il 
rito, anticipa, manifesta ed esplicita i fini che saranno dispiegati nella seconda. 
Abbiamo dunque una coppia di finalità tecniche, la prima (rituale) finalizzata 
alla seconda (reale). Con l’evoluzione della civiltà questa connessione di teleo-
logie esterne potrà divenire meno evidente – la Chasse au lion di Géricault non 
è propedeutica a una effettiva caccia al leone, ma può sempre riemergere, per 
esempio nelle immagini patriottiche che incitano alla resistenza, o nei manifesti 
politici che inneggiano alla rivolta.
La tecnica, come l’arte, è un saper fare che non è necessariamente un sapere 
concettuale, è una competenza senza comprensione. Proprio come la magia, 
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d’altra parte: lo stregone sa che un’erba ha certe proprietà, ma non è in grado 
di dire perché; l’artista scrive un verso o una nota, e avrebbe difficoltà a spie-
gare perché. È la dottrina leibniziana del “nescio quid” che riappare in Kant, 
ma con un cambiamento rilevante, perché per Kant non vale la legge della 
continuità, e quindi le idee estetiche non sono pensieri oscuri e confusi che 
col tempo diventeranno chiari e distinti. Sembrano appartenere a un dominio 
diverso. Come leggiamo nel § 47 della Critica del giudizio, mentre Newton, 
che ha costruito un sistema concettuale, potrebbe spiegarci passo dopo passo 
come è arrivato alle sue conclusioni, né Omero né Wieland potrebbero mai 
spiegarci come hanno scritto certi loro poemi. Ovviamente, Edgar Allan Poe 
e Raymond Roussel si impegneranno proprio in questa impresa, ma siamo già 
nell’età dell’arte concettuale. Per Kant, Newton e Omero svolgono due attività 
totalmente differenti, e non la medesima attività a un diverso grado di chiarezza.
Ma, allora, perché parlare di estetica e di epistemologia, se l’estetica come 
aisthesis sembra essere l’antitesi dell’epistemologia come noesis? Che cosa unisce 
queste pratiche tanto diverse? Se ritorniamo all’esempio delle pratiche magiche, 
tutto diventa chiaro. Lo sciamano, una figura che anche nella coscienza con-
temporanea viene associata tranquillamente all’artista e allo scienziato, possiede 
un certo saper fare, dal dominio di certe pratiche, di cui poi lo scienziato saprà 
dire i fondamenti, e l’artista no. Questo non significa che lo scienziato sia in-
dipendente dalle tecniche. Difficile far ricerca fuori da un laboratorio, e anche 
lo scienziato più astratto, il filosofo, quello che, diversamente dai matematici, 
non ha nemmeno bisogno del cestino in cui buttare i propri calcoli sbagliati, 
ha bisogno di carta e penna, o dei suoi equivalenti tecnici più moderni.
Vale la reciproca. Anche l’artista più concettuale ha bisogno di tecniche e di 
supporti sensibili, l’arte la si può lasciar da parte, ma solo per poco e facendo 
capire benissimo che la si è imparata. L’O di Giotto è una tecnica come un’altra, 
e come tale è insegnata anche oggi in tutorial su YouTube. E anche l’artista che 
decide di delegare ad altri tecnici, industriali o artigianali, il know how che in 
altri tempi riservava a sé o alla propria bottega, non potrà rinunciare al savoir 
faire necessario per trattare con i componenti dello artworld. Tecnica del colpo 
di stato, il primo libro di Malaparte, suggerisce che anche il colpo di stato è una 
tecnica, ed è lecito pensare che ci voglia una certa tecnica anche per stupire i 
borghesi e far parlare i giornali.
Pensiamoci bene: un artista privo di tecnica è un controsenso, se non altro 
perché un essere umano privo di tecnica è inconcepibile, è un povero essere di 
natura con una vita ancora più nuda dell’animale più povero di mondo, e pos-
siamo perdonare tante cose agli artisti, resta pur sempre che sono esseri umani. 
La vicinanza tra l’estetica e la tecnologia, del resto, non è solo archeologica, 
legata cioè alle vicende storiche della techne, ma anche, e molto chiaramente, 
teleologica. Riguarda cioè quello che l’arte è diventata. Cioè, da una parte, 
l’apertura perenne dell’arte – da Lascaux a Silicon Valley – nei confronti delle 
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nuove tecnologie, e dall’altra la crescente aspirazione delle tecnologie a farsi 
arte, attraverso il design. 
Ma sin qui si è ricordata una ovvietà, la parentela (che etimologicamente è 
identità) tra arte e tecnica. Kant (e con lui Garroni) ci vogliono dire di più, e 
cioè che le opere d’arte danno occasione di pensare molto, dunque non sono 
semplicemente uno strumento di azione (il carattere strumentale anzi deve 
essere spesso abbandonato per accedere alla dimensione artistica), ma anche 
uno strumento di riflessione. Riflessione su che cosa? Sui concetti dell’artista, 
di cui l’opera sarebbe il promemoria, come suggerisce Hegel? No. La riflessio-
ne sull’arte è affine alla perplessità di fronte a un oggetto tecnico di cui non si 
riesce a indovinare lo scopo. Evisceratore per granchi? Pinza per lumache? Per 
che cosa è fatto? A cosa serve? Il mistero, o più esattamente la rivelazione, è 
appunto la teleologia, il fatto che un oggetto epistemologico (per esempio, un 
occhio studiato da un anatomista), un oggetto tecnico (i pomi di bastone a cui fa 
riferimento Kant scandalizzando Adorno) e un oggetto estetico (l’Iliade o i versi 
di Federico il Grande) si comprendono una volta che gli abbiamo attribuito un 
fine. Nel caso dell’oggetto tecnico la teleologia è evidente, e qualora non fosse 
chiara genererebbe sconforto: come diavolo si accende questa stampante? Nel 
caso dell’oggetto epistemologico la teleologia va cercata e trovata, come quando 
si ipotizza che l’occhio sia fatto per vedere, e a questo punto tutte le tessere del 
puzzle si ricompongono, e si capisce il rapporto organico tra le parti. Nel caso 
dell’oggetto estetico, invece, la teleologia è semplicemente supposta: che cosa 
vorrà dire? Sono i discorsi che si fanno all’uscita del cinema.
Organico e meccanico
Sul punto della teleologia, però, si direbbe, le vie dell’oggetto tecnico e dell’og-
getto artistico si dividono. Nel primo, il fatto di non riuscire a comprendere il 
fine appare un difetto, perché il fine di un oggetto tecnico ben fatto è evidente, 
ed esterno all’oggetto stesso. Nel secondo, l’incomprensibilità del fine, il fatto 
che ci permetta di strologare lungamente, è un pregio, e accosta l’opera d’arte a 
quella categoria di oggetti di particolare pregio che sono gli organismi viventi. 
Nessuno dubita che sarebbe riduttivo sostenere che i castori esistono per fare 
dighe o per proteggere la testa all’eroe di Alamo. I castori, così come Davy Cro-
ckett, possiedono una finalità interna, sono entelechie. In questa distinzione, 
sottoscritta da Kant e da Garroni, si riconosce una assiologia fondamentale che 
ha al proprio centro la nozione di “vita”.
Da una parte abbiamo una teleologia meccanica, inerte, esterna, quella degli 
oggetti tecnici che esistono solo in funzione del loro scopo e su cui non vale 
la pena di spendere parole. Una maniglia senza porta non ha scopo, dunque la 
maniglia è fatta per aprire la porta, e diventa misteriosa e in determinate cir-
costanze attraente quando, in modo decontestualizzato, si esibisce una finalità 
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senza fine, come appunto nei ready made, o nelle collezioni d’armi sorpassate 
tecnologicamente, e dunque consegnate al piacere estetico. Dall’altra abbiamo 
la teleologia interna, l’entelechia, la teleologia organica, quella per esempio 
dell’occhio. Di lui diciamo che è fatto per vedere in un senso molto diverso 
da quando diciamo che una maniglia è fatta per aprire: gli attribuiamo una 
finalità per scopi conoscitivi, ma in realtà la finalità è interna, non esterna. 
Vale per l’organismo, ed è dunque una finalità speciale, una finalità senza fine, 
che stabilisce il nesso tra arte e natura posto al centro del giudizio teleologico.
Dunque, c’è una tecnica puramente meccanica e una tecnica organica. La 
tecnica organica è di tipo superiore, perché possiede una finalità interna, quella 
meccanica di tipo inferiore, perché la sua finalità è esterna. Questa duplicità 
si ripropone nei rapporti tra scienza e arte, a ruoli scambiati. La scienza è una 
tecnica meccanica, con una finalità esterna (la conoscenza della natura) e con un 
procedere che può essere studiato analiticamente. L’arte è una tecnica organica, 
con una finalità interna (la finalità senza fine), e con un procedere sintetico che 




Non stupisce che lo stesso Newton, che nel § 47 era dichiarato capacissimo 
di spiegare i passi che aveva potuto compiere nelle sue scoperte, nel § 75 viene 
dichiarato, a divinis, incapace di spiegare la genesi di un filo d’erba. Perché nel 
caso dell’universo abbiamo a che fare con un meccanismo, in quello del filo 
d’erba abbiamo a che fare con un organismo. Non che nell’impresa di spiegare 
la genesi del filo d’erba Omero o Wieland siano in vantaggio rispetto a Newton, 
ma l’Iliade o l’Oberon sono geneticamente più vicini al filo d’erba, o alla rosa 
di Angelo Silesio, che “è senza perché”, che non al ritmo dei solstizi e degli 
equinozi, che un perché ce l’hanno eccome.
Il meccanismo è privo di un fine in sé, è una specie di servitore o di alienato. 
L’organismo, invece, ha un fine in sé, che è anche un modo elegante per dire che 
non ha alcun fine (una macchina non soccomberà mai a una crisi nichilistica, 
un organismo sì). In questa completa mancanza di utilità che si maschera da 
finalità interna emerge la parentela profonda tra vita (che trova la sua eccellenza 
nell’umano, e nella massima di trattare gli umani sempre come fini e mai come 
mezzi) e l’arte. Chi adibisse l’orinatoio di Duchamp per la finalità esterna che 
gli era stata originariamente attribuita commetterebbe una profanazione non 
diversa dall’usare pelle umana per farne dei paralume. Chi, come il Sachem 
Irochese che di Parigi apprezzava solo le rosticcerie, provasse un languore di 
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fronte a una zuppa Campbell’s di Warhol, si macchierebbe di un sacrilegio 
paragonabile concettualmente all’antropofagia.
Sin qui Kant, e, con lui, sebbene più liberalmente, Garroni. Vorrei essere an-
cora più liberale di Garroni, riprendendo un esempio che devo a una conferenza 
di Paolo d’Angelo. Cosa dire di La nuda di Giacomo Grosso che, a detta di 
Ceronetti, “te lo fa diventare duro?”. È un’opera d’arte mancata perché sembra 
avere una finalità esterna? E cosa dire allora dei gialli e dei libri dell’orrore, dei 
libri comici e dei film di cassetta: tutti fallimenti, perché cedono a una finalità 
esterna? E cosa dire, infine, del principio razionalista della identità tra forma e 
funzione? (Che, lo ammetto, può anche essere letto nel senso dell’annullamento 
della funzione nella forma, come nello spremiagrumi di Philippe Starck). 
Vale la pena di osservare una circostanza su cui tornerò più estesamente alla 
fine di questo discorso. La finalità interna è, nell’ambito degli scopi, ciò che 
l’indeterminatezza è nell’ambito delle cause. Un simbolo di libertà per il quale il 
vivente è trattato con il timore che si riserva alle cose divine, giacché la finalità 
interna è quanto c’è di più vicino alla causa sui. Ma forse anche una pretesa ec-
cessiva, che conferisce a una circostanza epistemologica (non sappiamo prevedere 
come evolverà un processo) una qualità ontologica (non sappiamo prevederlo 
perché il processo è libero). Come che sia, l’organico è il buono, il meccanico è 
il cattivo, secondo l’assiomatica di cui possiamo verificare la costanza. 
Nel § 59 della Critica del giudizio (nota Luca Illetterati in uno studio illu-
minante2) uno stato monarchico costituzionale viene rappresentato come un 
organismo (forse il frontespizio del Leviatano?), mentre uno stato dispotico si 
rappresenta come uno Handmühle, un macinino – quello che spesso e curio-
samente si traduce con “mola a mano” (Gargiulo-Verra) o “mulino a braccia” 
(Garroni-Hohenegger), o “mulino a mano” (Amoroso) e che invece esprime così 
bene il dispotismo. In un certo senso, poi, per Kant lo stesso sistema filosofico 
ha – proprio come l’arte e la vita – il carattere dell’organismo, qualificandosi 
come articulatio e non come coacervatio3 come caratteristiche del vivente rispetto 
all’inorganico.
La differenziazione tra organismo e meccanismo, e l’elezione del primo a danno 
del secondo, sono fenomeni tipici dei moderni (Illetterati trova luoghi in Schiller, 
in Hegel, ma ovviamente potremmo aggiungerne tanti altri, giungendo sino 
alla “Cortina di Ferro” che prima in Goebbels, poi in Churchill, sarebbe calata 
sull’Europa orientale dopo la vittoria sovietica). Ma per gli antichi, forse più 
abituati dall’economia schiavistica a usare uomini come mezzi (di trasporto, di 
produzione, di movimento terra), le cose andavano altrimenti. Ancora Illetterati 
ricorda che per Aristotele4 la differenza fondamentale non era tra meccanismo 
2 L. Illetterati, Machines and Organisms. An Historical and Conceptual Thought, ms inedito.
3 A833 = B861
4 Met. V, 26, 1023 b 26 - 1024 a 10.
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(causale e morto) e organismo (finale e vivo), ma fra to pan, le quantità in cui 
la posizione delle parti non produce differenza e to holon, quelle in cui produce 
differenza. Come è evidente, to holon comprende tanto gli organismi quanto i 
meccanismi, giacché in entrambi i casi spostare o sottrarre una parte comprende 
il funzionamento del tutto. Ma la continuità tra meccanismo e organismo è 
ancora pienamente presente nel Seicento e nel Settecento, dagli animali di Car-
tesio agli uomini-macchina di La Mettrie passando per la definizione leibniziana 
dell’umano come “automate spirituel mais libre” alla “wondrous machine”, che 
sarebbe poi l’organo a canne, in Hail, Bright Cecilia di Henry Purcell.
Sembrerebbe tuttavia che quanto più si moltiplicano le macchine, tanto 
più gli umani si sentono minacciati, e attribuiscono alle macchine, con delle 
aggravanti di vario tipo, tutte le inferiorità che prima attribuivano agli animali 
(che per parte loro sono riabilitati in quanto organismi). Gli umani hanno lo 
spirito, le macchine si limitano a riprodurre; gli umani hanno interiorità, le 
macchine hanno solo esteriorità; gli umani sono liberi, le macchine agiscono per 
mera necessità. E incomincia a farsi strada il timore del Golem, del servo che 
si rende padrone, della macchina che toglie all’umano la sua libertà. Con una 
serie di dicotomie dove la parte di destra indica il male, quella di sinistra il bene.
Organismo Macchina






Insomma, ci sono tantissimi spettri nella macchina, che non sono solo la res 
cogitans nascosta da qualche parte dietro la res extensa. Sono la vita, l’idea che ci 
sia un quid peculiare che si aggiunge all’organismo e lo trascende; l’intenzionalità, 
ossia l’idea che dietro alle azioni, e separatamente rispetto al mondo fisico, ci 
sia qualcosa come un motore cosciente che ci spinge dicendo “ecco, io faccio 
questo e voglio questo”; la libertà, ossia l’idea che le nostre azioni, oltre a essere 
spesso imprevedibili, lo siano perché dietro e sotto questa imprevedibilità c’è una 
essenza metafisica che, piuttosto paradossalmente, governa questa imprevedibi-
lità, comandandoci e perciò dichiarandoci liberi. Il carattere comune a questi 
spettri consiste nello spiegare una complessità materiale attraverso l’intervento 
di un supplemento d’anima. 
RdE_66_interni.indd   190 13/03/18   19:14
191
Prendiamo alcune domande elementari (e fondamentali): come conosciamo? 
A questa solitamente si risponde descrivendo una catena Soggetto → Categorie 
→ Sensi → Mondo. Come comunichiamo? Qui la catena è Idee → Parole → 
Scrittura. Come agiamo? Qui la catena è Intenzioni → Azioni → Opere. In tutti 
questi casi, in principio è la costruzione e la manifestazione di uno spirito. Ma 
sarà vero? Non si tratterà di un semplice pregiudizio? Di un goffo tentativo di 
smarcarci dalle macchine postulandoci portatori di una fantomatica finalità interna? 
E se la finalità interna, quello che distingue l’organismo (vivente o artistico) dal 
meccanismo, fosse semplicemente un mito? Una distinzione che non ha ragione 
di porsi, e che viene suggerita soltanto per tracciare una differenza assiologica tra 
qualcosa che è più alto (l’interno) e qualcosa che è più basso (l’esterno), proprio 
come si traccia una differenza tra anima e automa, immaginazione produttiva e 
immaginazione riproduttiva, libertà e necessità, spirito e lettera, vivo e morto?
Da una parte, in termini molto vasti e superficiali, quello che confusamente 
si chiama “finalità interna”, e che più esattamente si potrebbe definire una fina-
lità esterna non immediatamente evidente, la troviamo in qualunque apparato 
tecnico. Che da una parte può prestarsi a usi non previsti dal suo inventore (e 
questo vale già per un semplicissimo bastone), e dall’altra, in connessione con 
altri apparati tecnici, può seguire delle linee evolutive autonome: si pensi alla 
scrittura, sistema di computo che è evoluto in sistema di telecomunicazione, di 
costruzione della realtà sociale, di espressività estetica, di normatività etica, e in 
una cultura come interconnessione fra tutte queste dimensioni; e ora, seguendo 
percorsi per molti versi affini, si pensi al web.
È il discorso che sta al centro delle riflessioni sulla tecnica di Simondon. La 
filosofia ha spesso trascurato la circostanza, onnipresente e inaggirabile, per cui 
tra l’ontologia, quello che c’è, e l’epistemologia, quello che sappiamo, c’è di 
mezzo il mezzo, lo strumento, il medium, ossia appunto la tecnica, che permette 
la comunicazione tra due dimensioni che a rigore non ne hanno alcuna. Del 
resto non è quello che ammette anche Kant quando costruisce a mani nude il 
complicato meccanismo dello schematismo, chiamato ad applicare alla sensibilità 
(ontologia) i concetti puri dell’intelletto (epistemologia) per mezzo, è il caso di 
dirlo, degli schemi come metodi tecnici di costruzione? Ed è un peccato che dopo 
tanta sensibilità rispetto ai poteri della meccanica, che concentra nell’ossimoro 
della immaginazione produttiva, si sia poi lasciato andare a una distinzione 
così problematica e discutibile come quella tra finalità interna e finalità esterna.
Una posizione eterodossa in questa materia viene da un filosofo impegnato 
in una critica del meccanicismo puro come Bergson. Lo stesso filosofo che in 
Materia e memoria ha enunciato un principio che fa saltare la distinzione tra 
materia e spirito come “il passato è ripetuto dalla materia e ricordato dalla 
memoria” (dove per l’appunto la registrazione si presenta come una funzione 
sopraordinata alla distinzione tra materia e spirito), nella Evoluzione creatrice 
enuncia un altro principio capitale: “la finalità o è esterna o non è affatto”, che 
fa cadere la distinzione tra anima e automa, organismo e meccanismo. Quale 
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sarebbe infatti la pretesa finalità interna di un organismo? L’organismo non è 
armonia, lo sappiamo bene dalle neoplasie, dalle sindromi autoimmuni, dai 
fagociti che attaccano l’organismo che li nutre, o dal fatto stesso dell’evolu-
zione, che suppone che organi destinati a un certo fine, per esempio le sacche 
natatorie dei pesci, ne trovino uno tutto diverso, divenendo i polmoni dei 
mammiferi. Inversamente, se scrutiamo all’interno di quel fior fiore di finalità 
interna che sarebbe l’essere umano, troviamo ben poco capace di giustificare 
questa pretesa eccellenza della finalità interna rispetto alla finalità esterna.
Incominciamo con il confronto tra due finalità interne, una più forte (l’uomo) 
e una più debole, per esempio il maiale, che è certo una entelechia, ma che 
non sta al centro di una qualche massima della ragion pratica che imponga, 
poniamo, di considerare i maiali sempre come fini e mai come mezzi. Bene, 
se confrontiamo il cervello di un umano con quello di un maiale, la differenza 
è minima. La differenza radicale non sta dentro al cervello, e meno che mai 
in un qualche homunculus che conferirebbe al cervello libertà, intenzionalità, 
spirito e vita. Sta fuori, nelle tecniche, che esteriorizzano e fissano delle pratiche, 
rendendole durature, trasmissibili, perfezionabili. Pratiche che ritornando sul 
nostro cervello (e sul nostro corpo, allungando la nostra vita, proteggendola, 
creando istituzioni, termosifoni, libri, parenti, amici, film d’amore) determi-
neranno la nostra differenza rispetto al maiale e ad altri animali non umani. 
Ma se ciò che fa la differenza tra l’uomo e il maiale è la tecnica, allora, e per 
gli stessi motivi, è ancora la tecnica che fa la differenza tra l’uomo e il maiale, 
da una parte, e una sveglia, un girarrosto o un telefonino, dall’altra. I primi, 
quelli a cui attribuiamo il carattere di organismo per contrapposto ai meccani-
smi rappresentati da sveglie, girarrosti o telefonini, sono quello che sono perché 
dispongono di apparati tecnici più complessi, in sé (il maiale e l’uomo sono 
più complessi del telefonino) e fuori di sé (l’uomo possiede forme di esterio-
rizzazione e di conservazione, spesso per il tramite del telefonino). Spesso si ha 
una concezione limitata della tecnica, che ci richiama prese elettriche, cellulari, 
per i più anziani anche spinterogeni e manovelle. Ma la tecnica è, in linea di 
principio, ogni forma di competenza (non necessariamente accompagnata da 
comprensione) che ottimizza le proprie prestazioni attraverso processi iterativi. 
Se guardiamo alla tecnica in questa prospettiva allargata, ci rendiamo conto del 
fatto che “tecnica” sono le arti, le istituzioni, fuori di noi, e in generale tutte le 
esteriorizzazioni delle nostre prassi, documenti, monumenti. Cose che stanno 
fuori di noi ma determinano potentemente ciò che siamo noi. L’interno dell’u-
mano, in effetti, non è così decisivo e determinante quanto lo è il suo esterno.
Wondrous machine
Ecco perché l’arte, la tecnica per eccellenza, diviene capace di teleologia, ossia 
di produrre i significati invece che limitarsi a trasporli sensibilmente. È proprio 
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la complessità meccanica a definire l’indeterminatezza organica e alla fine lo 
spirito. Un sistema nervoso complesso è un giardino pieno di sentieri che si bi-
forcano, in cui la libertà si fa avanti proprio come imprevedibilità. Non è quello 
che significa, tornando a Kant, l’espressione “libero gioco delle facoltà”? Che 
cosa significa se non “gioco imprevedibile”, diversamente dal gioco prevedibile 
che ha luogo in altri casi? Come nella contrapposizione tra spirito e lettera e 
tra organismo e meccanismo, anche la contrapposizione tra libertà e necessità 
suppone una essenza pentecostale del libero, dell’immune e dell’indenne che 
cade dal nulla e ci spinge ad agire. Una libertà un po’ paradossale, perché se 
così fosse ci trasformerebbe in automi in balia di un principio imperscrutabile. 
Le cose invece vanno altrimenti. Siamo automi complessi, che dunque non 
possono prevedere tutte le loro azioni, e proprio questo fa sì che, in determinate 
circostanze (meno frequenti di quanto non si creda) si trovano nella necessità di 
prendere delle decisioni. Queste decisioni sono perfettamente libere non perché 
discendano dall’Assoluto (cosa che, d’altra parte, come abbiamo appena visto, 
non le renderebbe affatto più libere), ma semplicemente perché non sappiamo 
prevedere noi stessi il corso delle nostre azioni. Che Dio sappia già quello che 
faremo importa poco, visto che non possiamo telefonargli per chiederglielo. Il 
fatto di non poter prevedere un corso obbligato delle nostre azioni è ciò che ci 
rende responsabili delle nostre azioni, e dunque per l’appunto liberi; ma pensare 
che, oltre al seguito di azioni talmente complesse da essere imprevedibili ci sia 
una qualche entità assoluta (nel senso etimologico di “sciolta da tutto”) chiamata 
“libertà” è superstizione non meno che pensare che, oltre al seguito dei versi 
della Divina commedia, ci sia una qualche entità assoluta chiamata “poesia”.
Io non sono affatto così libero di scegliere come sembrerei nel dipinto kan-
tiano – e la pubblicità e la propaganda sanno benissimo come influire causal-
mente su di me. Inversamente, non è che esseri a cui si nega la libertà agiscano 
sotto il peso di un totale determinismo. Il mio gatto non è affatto determinato 
totalmente a saltare sul mio computer, ed è per questo che me la prendo con 
lui se lo fa, mentre non me la prendo con una finestra che, aperta dal vento, 
ha urtato contro il mio computer. Da questo punto di vista, il mistero della 
libertà è parallelo a quell’altro mistero che così confusamente si chiama “istinto 
animale”. Chiamiamo “istinto” il fatto che (riprendendo l’esempio di Bergson) 
la larva del sitaris, deposta all’ingresso della tana dell’antofora (una specie di 
ape), si aggrappa al maschio dell’antofora, lo segue nel volo nuziale, passa nella 
femmina, aspetta la deposizione delle uova, e poi divora un uovo, si installa al 
suo posto e subisce la sua prima metamorfosi. Sa qualcosa di tutto questo, la 
larva? Certo che no. Ma, se è per questo nemmeno il neurone che scarica sa 
qualcosa di quello che sta facendo. Il risultato dell’attività del sitaris è la vita 
dell’individuo adulto, il risultato di tante scariche di neuroni è il pensiero, la 
coscienza, la libertà. 
Prendiamo ora il gioco del nipotino di Freud: un rocchetto viene tirato sotto 
il divano, Fort!, poi viene ritirato fuori, vicino al bambino, Da!. È ovviamente 
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facile (come fa Freud) mettere tutto questo sul conto della compulsione, e del 
legame che unisce l’istinto di ripetizione con il regresso e con la morte. Ma 
non dimentichiamoci che si potrebbe, altrettanto bene, vedere nel gioco tanto 
l’esecuzione di un programma ignoto, non dissimile da quello della larva del 
sitaris, quanto un emblema schilleriano di libertà: il bambino sta giocando, e 
nessuno lo obbliga a farlo. Nel giocare, manifesta la padronanza tecnica di una 
prassi ripetitiva, Fort/Da appunto, e questo gli dà piacere. Nessuno lo costringe 
ad agire così come agisce, a meno che non si vogliano invocare i motivi profondi 
e ancestrali a cui fa ricorso Freud. Ma perché vedere nel gioco la sottomissione 
a un istinto invece che l’alterazione per cui dall’istinto si passa alla libertà? E, 
appunto, perché non riconoscere la complicità profonda che unisce la tecnica 
alla libertà e alla giustizia, la lettera allo spirito, l’automa all’anima? Come nella 
scommessa di Pascal, non abbiamo niente da perderci e tutto da guadagnarci. 
Questo non rende meno autentiche l’intenzionalità, la responsabilità, la libertà: 
semplicemente, ne richiama l’origine, e la compromissione con la tecnica, la 
registrazione, la mediazione. Vorrei ricordarlo facendo riferimento a un passo 
centrale per l’ultimo Derrida (che a suo tempo si era lungamente interessato, 
in La vérité en peinture, alle aporie della finalità senza fine), la sentenza di 
Amleto “time is out of joint”, il mondo è uscito dai suoi cardini: l’ingiustizia 
si manifesta come un difetto tecnico. E la giustizia, il rimedio che Amleto è 
chiamato ad apportare, appare a sua volta come una operazione tecnica, come 
una riparazione (“to set it right”). Si potrà dire che è solo un modo di parlare, 
che riparare un torto è diverso che riparare un tornio, ma come facciamo a sa-
perlo? Nella presunzione secondo cui ci sarebbe, da una parte, l’anima spirituale, 
e dall’altra un meccanismo inerte non gioca forse il pregiudizio dell’autentico 
contro l’inautentico, dell’immediato contro la mediazione? 
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